话没说完，她忽然停住。
面前的人做出往后退的动作，笼罩着她的那片阴影开始减少。
他要走了。
爸爸也是这样。
如果她知道那是最后一面，如果她知道......
简冬青忽然直起身子，扑过去时白色裙摆在地上拖动摩擦，伸手要去抓住面前男人的裤子。
“爸爸不要走，求求你不要走......”
她的脸贴在冰凉的面料上，双手死死抱着他的小腿，似乎只要她抱得够紧，这个人就不会再消失。
“我再也不装着不理你了，我再也不那样了，你不要走好不好......”
穿堂风把火苗吹得剧烈摇晃，照映着她跪在地上的影子像是一棵被风吹弯的树。
“你上次走的时候我都没有下去送你，我站在窗户后面看着你走的，我看见你抬头看我了......”
嘴唇贴着裤腿，她的声音含糊不清，已经很难受了，却仍倔强着把这些天攒着的所有东西都倒出来。
“我那时候在想，等你回来我再也不要理你，或者我要晾你五天，不，七天......可是你不回来，你一直不回来，东林都抱着罐子回来了......”
哭到这里她突然一抖，松开一只手把裙子往腰间掀。
“罐子里的不是你，对不对？你没有变成灰，你没有丢下我一个人......你答应过我的，你说不会让我一个人，你舍不得......你看看我，爸爸，我现在是叁个人，不要离开我们……”
凄惨哭声，像刚才手杖敲击棺木的声音回荡，琴声不再，生死难猜。